月色一杯家万里

浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。——范仲淹

第四节晚自习下课后，我走出校门，踩着单车骑在回家的路上。路灯昏黄，投在漆黑的地面上，像一摊化开的水，明明灭灭又兀自斑驳。车轮与地上落叶摩擦时发出“咔哧哗啦”的声响，混杂着呼啸而过的风声。偶有行人从旁匆匆走过，皆是眉目不清。

红灯亮起时我把车靠在路边，习惯性地支起下巴看天。天空很蓝，是那种深不见底的墨蓝。月亮挂在空中，迷迷糊糊的，像个小白点。我漫无目的地看着这一切，目光清淡又无聚焦。

我只是想起了故乡的月亮。

印象中有关故乡的记忆已全全被模糊成焦色，那些纯粹得不像话的流年也不知所终亦不知所踪。我总是会无来由地想起故乡的某些到最后成了意象的东西，譬如说纸筝、锦书，还有年复一年吹过大地的风共雨。

哪怕，只是一个片段、一个场景。可当我很努力很努力地想了解这些意象的全部的时候，不好的记性总是缠着我，我只顾着和这记性殊死搏斗，到最后也没能想起来。它们是零碎的、松散的，会让我感到莫名地熟悉，可转个身就再不记得——所有来龙与去脉。

然而故乡的月亮——我是清楚的。我是记得的。

记得故乡的月亮，大多时候是白的，这种白并不是真正的白，它没有晶莹剔透，没有不染纤尘，恰恰相反，白里还微微泛着点蓝。虽然只是星星点点。月亮躺在灰蓝色的幕布里，不声不响，不吵不闹，看起来那样悠闲自得。

故乡不发达，路灯是昏暗的，光线却柔和——混着白白的月光。一个人走夜路的时候，踩着月亮的影子，看月光与路灯的光线交织在一起，投在暗蒙蒙的大地上，混成两种线条的人，心里总有种奇异的平静与安宁。

与众多名家笔下写的不一样，故乡的月亮很普通，没有浪漫的故事，没有不朽的传奇。甚至它的光也普通得紧，全国各地差不多都能见到。然而我爱极了故乡的月亮，我爱死了这月亮下的人间，我爱微风混迹着不知打哪来的好闻的花草香，爱每个人打马走过我家门口、踩着月光前行的模样，有时匆匆，有时悠悠。

夏天帮奶奶搬个小板凳出来纳凉，我蜷腿就地坐在她旁边，她悠然地扇着蒲扇，笑着骂我不卫生。我的奶奶文化水平不高，她被旧社会迫害得太厉害，吃好多好多的苦，逢年过节时喜欢去祠堂给爸妈上柱香，或者双手合十小声念叨着要我学业有成。

那种时候大多是白天，没有淡淡的月光，只是炽烈的阳光把她的白发照得刺眼，反衬着一道光，合着不知所踪的月光一起住进了我的心里。

从此再也没走出来。

月亮下的她喜欢笑，爱和我唠叨陈年旧事，说到动情之处枯涩的眼睛弯成三角眼，可我分明记得她年轻时也曾是个大美人儿，爱穿漂亮的碎花裙子，爱写浪漫的字，会说“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”这样的唯美诗句，会唱“星星点灯，照亮我的前程”这样的老歌。只可惜那时候我只顾着听故事，却忘了旧时风景早已不是旧时人。

再后来长着长着，和奶奶在月亮下纳凉的时间渐渐减少，最终在一二年的夏天宣告退场。爸妈拉着我的手说了好多好多话，亲戚们遥遥地看着我目光依旧澄澈而清晰，到后来奶奶一边摇蒲扇一边叮嘱着我，具体讲了什么我已经不清楚了，我只记得那天晚上月亮很圆，泛着白光，依旧温和。

起风了。奶奶用力扇着蒲扇，我看见她的手在微微颤抖。

我低着头转身的那一刻，目光所致是脚下纹路不清的水泥地，上面还刻着些许稚嫩的字，刻了什么我看不清了。我的影子长长的，像黑夜的尾巴，只是线条不清，模糊了黑色和灰色。月光颤巍巍地打在上面，像一摊化不开的海，翻涌着过去的浪花。

可惜这里没有海，风也不够湿咸，连眼泪都不觉得自由。

绿灯恰逢其分亮起的时候，我的月亮回忆也就走到了尽头。

扯了扯肩膀上的书包带，我低下头，踩下脚踏板。

绝尘而去。

风里只有黑夜的呜咽。（文/阡寒）