花灯夜

吹面不寒杨柳风，江南的雨，清濛濛泛了天。她无奈将寒冬渐溶，把远山氤氲成了黛眉，不经意，啖尽了俗世纷杂的热闹，看人间疏疏落落，却平添与几多哀愁。

常忆起小时的元宵，虽不及春的暖，也不似如今这般清清冷冷。依稀间，仿佛又是那曾踩过阳光追风筝的孩童了，倚着柴扉听祖父齿间滔滔而出些似懂非懂的字，是古籍里零星言语的上元，不懂事，就追追念念昔日市井间六朝金粉颜色，于是思量，思量。也所幸那时故乡的元宵仍照着旧法办，祖父拗不过，便允我能够与那班同龄孩子一同赶那元宵灯会去。

旧时的元宵，不消说，自是极为热闹的，万家灯火如星点缀，街巷之间熙熙攘攘。沿街店铺高高挂起的，是各色的灯笼，像有只上梁的鼠，无意掀翻了檐下的胭脂坛，零零落落给暮间道上添上两抹淡妆，缱绻着心魂引游人向往。

摊铺上陈列许多小物件，虽杂如首饰，陶瓷制的器皿，再诸如已做成的糖人，画扇，有天的青，似墨的绿，淡雅的、最讨喜的粉，却也摆放得整齐，揉进同色的光影里。

也有几家大的店，有些本就是专做灯笼的，且不问是哪朝哪代建的店，但见那浸了尘埃、漆了又漆的匾额，也知有好些年份。店门大敞，四方庭院里外都挂满灯笼，清一色粗纱纸，寻不着一盏玻璃灯笼。

或是牛角雕琢，幽幽棕铜色，院门两侧再挂两盏红灯，像困了仲夏优游的闪烁萤虫，无风自动也显典雅，明晃晃一片亮堂。

夜色暗哑，也难掩月下灯火飘忽若星辰，灯下游人似婆娑织缀。大抵逛灯会就是如此，走马观花一般，少有停步买灯的，而太多的景，也确容不得细细去赏。不过出手阔绰的也不少，或许谈不上阔绰，有孩子的人家觅着了心仪的灯笼，也都会让商家取下一盏，递过钱，又接过灯笼给攀上脊背的孩子。

灯笼那层纸上常绘着红楼、水浒里人物，栩栩好不生动，也有兔子状的，这应是最受女孩子喜欢，或是抱着、提着，也是可爱极了。

元宵渐渐远了，蹒跚迈着苍老的步子。最后一次逛灯节，是和父亲，或许这也是他头一回带我出来——父亲从来严厉。他教我坚强，教我缄默，不掺和他人的喧闹，让我顾自走自己的路。

听父亲说祖父很凶很严，我不以为然，他却耸耸肩，“老头子一辈子也就对你一个人好。”早灯节几天，父亲就送我去曹家的店里，学做灯笼。曹师傅家养一片竹林，屋子是一派老式的江南风格，白墙粉黛，木的梁，木的桌台椅凳。那几日间都是晨出暮归，曹师傅只教过我简单的做法，本说好的帮忙打杂，后来也不了了之，教我做成一盏便走。

做灯笼要磨旧剪，削竹条，要专挑有韧劲的新竹，粗了不行，轻了又易断。编织最为繁琐，师傅会帮忙，毕竟几天时间确是学不会这些。现在想来还觉得当时苦，对于做灯笼，师傅是不会看我小而多有照顾，常不小心弄伤手，那时哪受过伤。可苦虽苦，灯笼终是做成，竹篾为骨，外糊纱纸，一时欢喜无以复加，父亲的用心也自清楚。

登雁塔，放灯笼。灯笼是极好放的，也不用脑线，点了烛，就径自飞起来了。塔上千百灯起，在人们喜悦而充溢着希冀的欢呼声里，“灯烧月下月如银”，飘飘摇摇，竟烧出些朦朦胧的薄凉。

“有月无灯不算春。”栖栖遑遑在街上走，柔草葳蕤，要探出她们的清梦张望，却难觅着一盏灯。忽然心揪紧作痛，几滴滚烫的泪要滴下，要拨开这春里清冷的烟雨去寻找。蓦然回首，却见那一处阑珊灯火，在雨里存活，在雨里沉寂。（文/怀蒲）