一个人的皮影戏

那年，老江已年过半百，阿郅才刚七岁。

在老江的记忆里，最难忘的是农忙结束后的傍晚时分，祖孙二人一起去村口的戏台子唱皮影戏。他背着装皮影的箱子、抱着梆子和微微泛黄的白色幕布走在前面，阿郅攥着他的衣摆紧跟在后面。那些老物件是老江的父亲传下来的东西，到他这代已经是第五代。

走过门前的石子路，两边是邻家低矮的土墙。孩子们见了老江和阿郅出来，就笑着嚷着朝老马跑去也和江郅一样跟着。一路下来，身后的孩子越聚越多，好事热闹。

“爷爷，今天唱什么？”孩子们异口同声地问道。

“你们想听啥？”老江乐呵了。

“俺要听《石敢当除妖》！”“《大闹天宫》更好听！”“《岳飞抗金》俺还没听够呢！”孩子们争嚷着报出自己最爱的戏名。“都别争啦，你们爱听的我都唱！”老江笑得更加乐呵，笑出了眼角边的褶子，阿郅也跟着笑开了。

就在孩子们热闹的讨论声中一行人到了村口，戏台子就搭在村口一排杨柳间，青葱的柳枝环绕着古意盎然的戏台。老江不知道那台子在这风里雨里待了多久了，只记得，在他出生之前便早就立在那里。台上的汽灯已经点上，村里人早已搬好小板凳围坐在台下等着祖孙二人。见到他们来了，大人们开始帮着搭戏台，阿郅溜空儿也上台去，手里摆弄着皮影人晃悠，不时学着老江的腔调轻轻哼上那么几句，老江心里乐开了花，台下的孩子也都吵着闹着要摸摸那精灵般的皮影人。

“你们可别把他弄疼了！”老江笑着说，把手轻抚在阿郅的头上，“这可是我的宝贝啊！”孩子们也笑着应允。

照惯例，一台戏往往唱一个通宵，期间，阿郅在后边儿帮老江做着些许杂活。阿郅喜欢看老江摆弄那些漂亮的皮影。老江最自豪的地方，就是他能手不停嘴不闲脚不歇，脑里想着词儿，手里还能操纵着三四个皮影。他嘴里的功夫更是了得，时而清脆高亢，时而模糊低沉；时而欢快，俯仰大笑；时而哀伤，喟然长叹。方寸间演绎着众生百态，或是忠义勇敢，或是憨傻老实，或是奸黠狡诈，或是淑贤婉约，不一而足。鼓点声里石敢当持刀大战妖狼终获胜，唱词字间岳飞带兵北伐金贼始建功，不大的幕布上，诉说千古之事，排演百万雄师。然而这些仅仅出自一人，一鼓，一镲，一梆子。台上演得精彩，台下观众更是看得目不转睛，每出戏唱罢，便报以如雷的掌声，把那鼓声都盖了过去。

十二岁那年，阿郅被接到城里上学，之后的十年间再没回过村子里。老江在电话那头总是谈起过去皮影戏的种种盛况，而这些在阿郅的记忆里却逐渐淡去。

电视里的风景溢满双眼，皮影戏黯淡的幕布已是遥远的回忆。

那年，阿郅已经二十二岁，老江年逾古稀。

当阿郅再一次回到村里时，眼前是一条陌生的水泥路，两边高耸的围墙房门紧闭，尽头便是爷爷家。阿郅走到古旧的老屋前，轻轻敲响斑驳的门板。许久，门扉吱呀一声开了，老江伛偻的身影浮现在阿郅眼前。黝黑的脸上被风霜刻出道道皱纹，曾经笔挺的腰杆已经被岁月压弯。“爷爷，我回来了。”阿郅低声说道。

老人脸上淌过两行浊泪，用颤抖的双手拉起阿郅进屋坐下。

祖孙二人阔别十年，满腹的话竟不知从何说起。老人问着阿郅这些年在外面过得如何，平时吃穿用度是否足够，而阿郅也给老人讲起外面的新奇事物，老人只是有些茫然地听着。聊了一阵后，南生问道：“爷爷，现在皮影戏还唱吗？”老人撇过头，看看悬挂在梁上孤单的皮影人，半晌，答道：“唱，当然得唱。”说罢，他又道：“阿郅，今晚爷爷带你去看皮影戏去，爷爷的手艺还是不输当年呢！

阿郅没说话，看着积满灰尘的梁上悬着整洁的皮影人，还有那块泛着深黄却依旧完好的白布，点了点头。

晚饭时，阿郅陪着老人喝了些烧酒。老江老了，没牙，吃不动大葱，舔了两口尝了味儿便放下，然后收拾行头和南生出门了。行到半路，老人抱着皮影箱的手开始发颤，阿郅瞧见老人被汗浸湿的衣襟，道：“爷爷，让我来拿吧。”老人不语，只是一味朝前走，阿郅也默默跟在后面。空无一人的路上一片寂静，只有邻家窗户里透出电视微弱的光芒，照着老人萧索的背影。

村口古老的戏台仍在，却满是灰尘，破败不堪，不见了柳树，只余一盏昏黄的白炽灯，在台上洒下斜斜一抹光辉。梁上的红绸子已不见影踪，细密的蛛网缠绕着吱呀作响的立柱，台上有些木板已经断裂，只露一截茬子在外，台下早已不见曾经的盛况，只剩下一片静默的黄土。

老人独自开始搭戏台，阿郅在边上搭把手，问爷爷：“我们真的要在这里唱皮影戏吗？”

“我们就在这儿唱皮影戏！”老人的声音有些颤抖，于是阿郅不再多问、默默地帮爷爷搭好了戏台。仅仅借着白炽灯的微光，老人又开始了他过去无比熟悉的演出。

阿郅还是和过去一样在爷爷的背后看他操纵着皮影人……“来者何人？俺乃泰山石敢当！胆大的妖狼……”还是那鼓，那镲，那梆子，那唱词。

但是那人已老，过去精灵般舞动的皮影人变得迟缓，曾经高亢的唱腔不复高亢，低沉的叹息更加低沉，伴随着喑哑的鼓声梆点，奏出的只是凄凉。一出结束，四下寂静，唯有风中传来远处电视前的笑声。老人歇了一会儿，又径自唱了起来。阿郅不明白老人的坚持究竟为的是什么，而老人也从未给出答案。

那年，阿郅三十二岁，老江也走到人生的尽头。

阿郅已经工作许久，老人和他的皮影戏却被渐渐遗忘。阿郅离开村子两个月后，老江去世。阿郅回到村子里收拾老人的遗物。杂乱的皮影道具之中夹杂着一张旧相片，欢笑的老江被一群孩子簇拥着，手里的皮影人仿佛要破纸而出，充满了生机。

此刻，阿郅终于明白了老人曾经的固执，一代一代传下来的皮影戏，给人们带来无数的喜悦时光，却被漠视淡忘，只有老人在做最后的坚持。这是他一个人的皮影戏，但它不只属于他一人，它是代代流传的所有人共同的记忆。而当记忆近似于消亡，快要变成回想的时候，那些美好的东西却又会在人们眼前闪现。

老江葬礼的那天，阿郅默默地走在那条路上，只身一人，当年热闹喧嚣的记忆变得暗淡，儿时轻快的步伐也已不在。邻家的门被悄悄打开，南生没有回头，对着天空喃喃道：

“爷爷，来了，都来了，都来看皮影戏了！”（文/江郅）